dois a zero

Estava sentada ao pé de ti. Isto pode parecer aparentemente normal, duas pessoas ao pé uma da outra, mas neste caso é diferente. Lá fora ouviamos o barulho das pessoas a passar, das vidas que não param, mas parece-me que a minha congelou ali, contigo.
Está calor, mas eu não sinto. Como já disse, não consiguia pensar. Estava só a olhar para ti, tu estavas absorto a fazer outra coisa qualquer... Reparaste que eu estava a olhar para ti, e disseste que não gostavas que eu o fizesse... eu continuei a olhar. Estavas incomodado, como se pudesses ler a minha mente, como se pelo simples facto de eu olhar para ti te trouxesse todos os meus pensamentos, tudo aquilo que eu queria e que gostava que fosse possível mas que graças a ti não é... Como se soubesses que nunca poderás corresponder às minhas aspirações, não aquilo que eu quero que tu sejas, mas aquilo que tu és e que eu sei... O que tu sentes que não podes nem nunca vais poder tornar real, ou talvez pudesses, bastava quereres...
Tu sabes disso. E é isso que te incomoda.
Desviei o meu olhar. Sinceramente fartei-me, já não tenho mais paciência para estas coisas. Levantei-me com a intenção de me ir embora. Não disseste nada, nem eu estava a espera que dissesses. Queria acabar com tudo, queria que me atirasses à cara que já não me suportavas, que estavas farto de mim, que eu esperava em vão, que nunca mais me querias ver, que não podia pensar mais que alguma vez as coisas se iriam recompor.
Não o fizeste, como é obvio. Em vez disso, enquanto eu ia dirigir-me à porta, perguntaste-me onde é que eu ia... Voltei a olhar para ti. Disse que não ia a lado nenhum e voltei para onde estava. Foste para o pé de mim e aí recomeçaste a falar... falar de banalidades, de coisas que até são capazes de fazer imenso sentido, mas não para mim. Pelo menos naquela altura.
O que tu dizias parecia não ter som, não conseguia nem queria ouvir. Acho que estava a ser egoísta em pensar só em mim, pensei nos meus sapatos e no meu casaco, à minha espera à porta, para quando eu quisesse saír. Era só eu querer. Mas eu não queria.
Como eu te odiei nesse preciso instante! Nem imaginas o quanto eu queria ter tido a coragem de te dar um par de estalos e um grito, de te pedir que não me fizesses isto, que me trouxesses para a realidade. Realidade onde não havia aqueles momentos em que parava o mundo e se tinha uma só certeza: "é agora". Realidade onde não se comete o mesmo erro duas vezes. Especialmente se forem mais de duas vezes. Realidade essa onde não se tem esperança que as coisas mudem.
Se calhar percebeste que eu não te estava a ouvir. Ligaste a televisão, pegaste no jornal. Voltei a olhar para ti, e lembrei-me de tudo o que já tinha acontecido. Lembrei-me da última vez que ali tinha estado contigo, e da penúltima, e da antes dessa e das anteriores. Certamente com propósitos diferentes... Tive que respirar fundo quando me lembrei disto. Tentei esquecer, mas agora essa imagem não me saía da cabeça. Lembrava-me tão bem como se tivesse sido naquele dia mesmo... lembrava-me de me despedir de ti. Se eu soubesse que era a última vez, teria sido diferente? E se foi mesmo a última vez? E se nunca mais eu me voltar a despedir de ti assim? Se eu naquela altura soubesse que aquele tinha sido o último que nunca se iria voltar a repetir, provavelmente não me teria preocupado com as horas nem com o que eu tinha para fazer a seguir. Porque é que tem que ser assim... Em que será que mudou? Eu mudei? Tu mudaste? Mudámos os dois?
Pergunta deveras difícil. E o que mais me irrita, é que tu ages como se não se passasse nada! Como se estivessemos bem! Notícia de última hora: não estamos! Eu pelo menos não estou... E sabes de quem é a culpa não sabes? Não, não é tua desta vez. É minha, só minha... A culpa é minha de eu ficar assim pequenina por dentro, a culpa é minha de eu desvanecer, a culpa é minha e só minha de eu gostar de ti. Já devia saber o que me esperava, tu não foges à regra!
Esta era a parte em que eu ia embora. Em que eu te dizia que nunca mais te queria ver, nem a ti, nem à tua indiferença, nem à maneira como lidas com estas situações. Era a parte em que eu te dizia que estava farta. Não o fiz, apesar de já ter ido buscar os meus sapatos para os calçar. Olhaste para mim enquanto eu calçava os sapatos, sorriste, eu não te retribuí o sorriso. Acho que percebeste o que eu queria dizer, mesmo sem falarmos. Liguei o rádio, estava a dar uma música que todos conhecemos. Há de haver um outro alguém que faça valer a pena... Pensei para mim mesma que não podia ficar mais assim. Especialmente por tua causa. Porque tu acabavas por nem sequer valer a pena...
Levantei-me. "Onde é que vais?" «Vou só ali à varanda... estou cheia de calor.». Sorriste e levantaste-te também. Deste-me um beijinho, quase como se adivinhasses e disseste "Não faças nenhum disparate. Prometes?". Eu prometi. Voltaste a sentar-te com o teu jornal, eu olhei bem para ti uma última vez, peguei no meu casaco e saí sem fazer barulho. Quando cheguei à rua não olhei para trás, e ainda bem que não o fiz, porque tu estavas à janela, e nem tu sabias bem porque é que o estavas a fazer. Sabias que o que tu gostavas de mim não correspondia nem a uma milésima daquilo que eu gostava de ti, e mesmo apesar disso querias arriscar. Querias tu, mas eu já não estava disposta. Se eu olhasse, pensaste tu, ias chamar-me. Ias dizer-me o que te preocupava, ias dizer-me toda a verdade, ias falar comigo finalmente como amigos que éramos e que ainda hoje podíamos ser, se não fossemos demasiado estúpidos para o perceber. Não olhei para trás, queria ficar sozinha sem te ter que ver outra vez, ficando com a tua recordação de leres o jornal enquanto eu pensava no que podia ser e no que podia ter sido.
E nesse momento, saí da tua vida para sempre.