dois a zero

A minha teoria é que tudo começou quando eu era muito pequenininha e andava naquelas bolsas de canguru, invariavelmente virada para ele, porque ele acordava cedo de manhã e ia levar-me a casa da Glorinha antes de ir para as aulas. Os bebés hoje em dia andam virados para fora, para verem o mundo - eu, via o meu papá.
Há um grande gap temporal na minha memória em que não sei muito bem como foram as coisas, mas do que me lembro sempre fomos assim. Ele lia-me histórias todos os dias antes de eu ir para a cama, do Pituca, da Sapa Cristina e contava-me a história da princesinha e dos seus sete principezinhos na esperança que eu adormecesse mas nunca dava resultado. Depois comecei a ler os livros dele - ainda estou muito a meio dessa tarefa. A minha primeira música preferida foi (sem ser a da Rua Sésamo, óbvio) o Don't Get Me Wrong dos Pretenders, que sabia pôr a tocar no gira-discos, porque ele tinha o Get Close; e mais tarde o Money dos Pink Floyd, quando ele comprou a remasterização do Dark Side of The Moon. Aos sábados de manhã acordávamos com o Leonard Cohen e o seu coro a cantarem la la lala lalalala e ficávamos furiosos. Hoje em dia fiquei com tudo - os discos, o gira-discos, até os cds, apesar de ele fingir que não se apercebe.
Sempre fomos os mais parecidos. Apesar de não ter herdado o bom feitio, e de - segundo ele - eu ir inevitavelmente ficar igual à mãe. Gostamos de muitas das mesmas coisas, temos aquela espécie de telepatia que faz com que achemos piada às mesmas piadas nossas que às vezes os restantes elementos da família não percebem, e acho que só me zanguei com ele a sério uma vez na vida. Agora que já sou crescida já não vou ao colo para a cama, mas trago-lhe o jornal e mando-o ir dormir quando ele adormece em frente à televisão. Já não lhe faço desenhinhos nem pisa-papéis, mas liguei-lhe hoje de manhã. Não é que fosse preciso, mas era impossível esquecer-me que hoje é o dia do Pai.